Confesiones de una autonauta

Mi silencio habla de ti, Holden CentenoJulio y Carol emprendieron viaje a bordo de Fafner, una Volkswagen Combi roja bautizada como el enano-dragón de las óperas wagnerianas, y de aquel periplo surgió Los autonautas de la cosmopista. Julio no era otro que Cortázar y Carol Dunlop, la fotógrafa estadounidense que se había convertido en su esposa. Aquel trayecto atemporal se convirtió en un libro que recogió los 33 días de carretera por la autopista del sur de París a Marsella y henchido de una contagiosa alegría supuso el testamento vital de un amor inabarcable. E inmortal. Sólo así se explica que en pleno siglo XXI el espíritu de la Dunlop sirva como inspiración para la tercera obra de Holden Centeno y, al tiempo, se convierta en la proyección de su musa y compañera sentimental. Un personaje metaliterario que prende la mecha catártica y pone patas arriba una de las máximas primigenias del esquivo autor. «Hubo un tiempo en que pensaba que sería inmortal mientras leyeran las palabras que escribo (…) Soy inmortal gracias a una persona que se cruzó en mi vida (…) Quizá este libro sea lo último que escribo». Esta confesión prologa Mi silencio habla de ti (Verso & Cuento, 2017), quizá el libro más personal de Centeno y que a lo largo de sus casi 200 páginas cuenta con ilustraciones de José Luis Algar. La pregunta que todo lector se hace antes, durante y, sobre todo, después de leerlo es evidente: ¿quién es Carol? Entrevistamos a la autonauta varada en la megalópolis babilónica madrileña y esto es lo que nos contó.

«La cultura gratis de la que muchos hablan está en las bibliotecas»

Partimos de la premisa de que esto forma parte de un juego privado, pero ¿qué sientes cuando lees que un autor, tu autor, te sitúa a la altura de Gala o Carol Dunlop, quien acabó por darte nombre?

La verdad es que me siento mucho más identificada con Carol Dunlop que con Gala. No conozco demasiado de la personalidad de Gala, sin embargo, cuando descubrí a Carol Dunlop me fascinó. Leí Los autonautas de la cosmopista por ser un libro de Cortázar y al final la que me sorprendió fue ella, una mujer divertida, comprometida e inteligente con un sentido del humor maravilloso. Y no tiene nada que ver con esa estúpida frase que dice «detrás de un gran hombre hay una gran mujer». Hay una gran mujer y punto.

Una furgo, carretera, música y el mar como único destino. ¿De qué o de quién hablan tus silencios al volante?

Me encanta conducir, y más la furgoneta, y me gusta hacerlo en silencio. Mi problema con el silencio es que en realidad para mí no existe, mi cabeza nunca se queda en blanco, siempre está pensando un millón de cosas a mil revoluciones por minuto. Cuando voy conduciendo, o en cualquier otra situación, y me quedo en silencio Holden siempre me pregunta: «¿en qué piensas?» y yo siempre le digo que necesitaría horas para explicar lo que he pensado en cinco minutos. Me gusta estar en silencio, aunque mi cabeza no lo esté, pero Holden no me suele dejar porque es un copiloto muy hablador y al que le gusta llevar la música a todo volumen e irme explicando cada detalle de cada canción que pone. Debo confesar que a veces asiento, pero estoy pensando en la incorporación a la autovía, la gasolinera más cercana…

Elige: un acantilado mirando al Cantábrico o una puesta de sol entre las dunas de una playa andaluza.

Esta es muy fácil. Siempre, siempre, siempre, elegiré un acantilado mirando al cantábrico. He vivido dieciocho años en Santander. El norte tiene unos paisajes espectaculares, y sobre todo el agua está fría. No soporto el agua caliente. Pero también hay lugares del sur que me encantan, como Zahara de los atunes o Cabo de Gata. Lo que no soporto es a la gente que piensa que su tierra es la mejor y no paran de hablar de ella, ese ‘ombliguismo’ me pone muy nerviosa y pueden ser muy cansinos.

Tus gustos musicales son muy variados y van del indie a Sabina pasando por el jazz o la música bereber. ¿De dónde viene ese oído inquieto?

Soy culturalmente dispersa para bien y para mal. Me gustan muchas cosas, lo que tiene la parte mala de que nunca conozco nada en profundidad porque antes de hacerlo ya he pasado a otra cosa. La música bereber me empezó a gustar en un viaje a Marruecos, el jazz por una serie que se llama Treme, Sabina me gusta desde hace muchos años, siempre me ha parecido un poeta… Aferrarse a un solo estilo, igual que la gente que piensa que su tierra es la mejor, te cierra posibilidades. Creo que ocurre con todo, hay gente que defiende a ultranza la música indie y todo lo que se sale de ella les parece basura. Ocurre también con la literatura, y creo que simplemente es gente con poco criterio, incapaz de hacer una valoración propia, y por ello se agarran a lo que un grupo de gente considera como bueno. De esta forma sienten que están fuera de lo convencional, porque no les gusta lo que a la mayoría, y además creen poder decir que lo que leen o escuchan es de calidad por el simple hecho de que es independiente.

Trasladando esta misma pregunta a la literatura, ¿cuáles son tus autores y/o géneros favoritos?

Mis autores favoritos son Mohamed Chukri, Cortázar, Coetzee, David Trueba, Edna O´Brian, Alice Munro, Chinua Achebe… Respecto a géneros, me gusta la novela contemporánea, la novela social, las policiacas, los thrillers, los libros periodísticos… También soy culturalmente dispersa para la literatura.

¿Vivimos, como cantaban Golpes Bajos en los 80, malos tiempos para la lírica?

Prefiero ser positiva. Es verdad que el modo de vida actual, el estrés, la televisión, YouTube, Instagram…, ha cambiado nuestros hábitos de consumo y la gente lee cada vez menos. Pero también es verdad que se ha puesto de moda la poesía entre la gente más joven. Y todo el mundo sale corriendo a criticar que la poesía que leen los jóvenes es mala. Yo pienso que lo importante es que la gente lea, que tenga el hábito de lectura. Nadie empieza a leer por el Ulises, y si lo hace seguro que no vuelve a coger un libro. El gusto se va afinando a base de leer más y más.

Como otros muchos miles de emigrantes de interior que viven y trabajan en Madrid, ¿qué es lo que más extrañas de tu tierra en el día a día?

Quizá lo que más extraño son los Picos de Europa. Un poco en plan Heidi. Esa paz de estar en mitad de la montaña. Me parece algo incomparable, Madrid me agobia muchísimo.

Y, ¿qué es lo primero que te atrapó de la vida en Madrid? ¿Qué tiene esta ciudad que despierta amores-odios a partes iguales?

Sí, a mí me despierta amor y odio a partes iguales. Quizá lo que más me atrapó fue la oferta cultural, la gente, porque es muy abierta, y los bares. Es una ciudad con muchísima vida y eso me encanta, pero no puedo evitar odiarla también porque es una ciudad grande, ruidosa y llena de coches.

¿Es Sabina el mejor cronista vivo de Madrid?

Es un gran cronista de Madrid, sin duda, pero decir que es el mejor es mucho decir. No me siento con autoridad para decidir algo así.

Haznos de guía improvisada: un lugar para desayunar, comer y cenar en Madrid. Y tu local favorito para salir de copas.

Para desayunar el Harina, para comer el Tuk- Tuk y para cenar La Maruca. Para salir de copas El chico feo.

Supongamos que eres una lectora compulsiva y te encanta estar al tanto de todo lo que se publica dentro y fuera de nuestro país. ¿Crees que existe una corriente de ‘literatura para millennials’? De ser así, ¿nos recomiendas algún título?

No lo supongamos, lo soy. Es cierto que la literatura juvenil y young adult está creciendo. Os recomiendo con absoluta objetividad y sin ningún interés personal Mi silencio habla de ti.

¿Corremos el riesgo de que lo audiovisual acabe con la palabra escrita e impresa?

Como te decía antes, lo audiovisual está creando ciertos hábitos. Sin darnos ni cuenta podemos pasar una hora en Instagram saltando de una foto a otra. Cuando cogemos un libro nos vemos incapaces de mantener la concentración porque estamos acostumbrados a estímulos constantes. Yo espero que lo audiovisual y la palabra escrita convivan. A mi hay días en que me apetece ver una serie y otra leer un libro, pero no dejaría de lado ninguna de las dos cosas. Lo que sí me parece importante es que la gente se dé cuenta de lo importante que es acabar con la piratería. La cultura gratis de la que muchos hablan está en las bibliotecas. En Madrid concretamente hay bibliotecas buenísimas con películas, series, discos y libros. Pero vivimos en un momento en el que la gente piensa que descargar ilegalmente es normal, y el gobierno no hace nada por regularlo. No se dan cuenta de que el trabajo de mucha gente está detrás. ¿Por qué vemos mal robar en tiendas pero no por internet?

¿Te consideras una persona políticamente comprometida? ¿La desafección hacia la clase política es más culpa de la corrupción o de la apatía?

Sí, me considero una persona políticamente comprometida, pero creo que la gente está cansada. Entiendo su apatía. La gente es práctica, quiere que le den soluciones y como las soluciones no llegan se cansan. Pero creo que es importante preocuparse por la política.

Define a tu pareja con una palabra, una canción, un olor y un sonido.

Emoción. Caracoles, de Xoel. El olor del queso. La música.

Anuncios

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s